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A.B.O. sull’archivio, la biblioteca, I’osservatorio di Achille Bonito Oliva
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Premessa: sulla lettera “o0” e su alcuni prefissi

Dapprima un’impossibilita iniziale: la — supposta — assenza o irrilevanza di un archivio.

Poi un’inattesa manifestazione finale: il volume che state leggendo e la mostra che esso non
documenta ma, piuttosto, racconta.

Un progetto come A.B.O. THEATRON. L’Arte o la Vita rappresenta, in s¢€, una vera e propria aporia,
un dilemma fra due soluzioni opposte che restano entrambe altrettanto valide: I’archivio c’¢ /
I’archivio non c’¢; I’archivio conta / I’archivio non conta niente (anzi, ¢ un peso di cui liberarsi).

Da un lato questo progetto ¢ indubbiamente basato sull’archivio, come accade per quei progetti di
ricerca, sia curatoriali che artistici, il cui obiettivo ¢ almeno in parte la ricostruzione filologica di una
personalita o di un avvenimento. In questo caso I’archivio ¢ quello donato da Achille Bonito Oliva
nel 2019-2020, in occasione del suo ottantesimo compleanno, al CRRI (Centro di Ricerca Castello di
Rivoli): dunque — e sara una ragione di sorpresa per molti — Bonito Oliva ha raccolto e conservato,
negli anni, un suo... Archivio'.

Ma, d’altro lato, lo stesso Bonito Oliva ha ripetutamente sostenuto la sua avversione, anti-dogmatica,
per l’archivio, e in particolare per una concezione e una pratica della critica d’arte basata
sull’archiviazione; e la sua predilezione, invece, per un’attivita critica concepita ed esperita come
esercizio libero del pensiero, come riflessione autonoma, (auto)critica e (auto)mobile:

Il critico preso come linea di orizzonte, portatore di morte e di immortalita. Catalogo e Scrittura.
Critica come autocritica, pratica riflessiva sull’arte e analisi delle sue procedure, degli attrezzi
necessari alla caccia sadica all’opera, indagine sul gioco delle parti che compongono il suo
sistema: opera, critica, pubblico, mercato e collezionismo. “Autocritico € Automobile” come
attraversamento della critica e dei suoi complessi d’inferiorita, catastale e notarile, verso 1’arte,
desiderio di superamento del ruolo gregario. La critica come “pensiero critico”, pratica
lateralmente la sua autonomia rispetto alla centralita dell’arte e finalmente diventa soggetto: da
voyeur a voyageur.*

Nel passaggio citato la posizione di Bonito Oliva ¢ esemplarmente assunta e comunicata, anche
nell’uso di due aggettivi chiaramente intesi in senso dispregiativo come “catastale” e “notarile” riferiti
a quella critica d’arte, largamente dominante, che introietta il suo complesso di inferiorita nei
confronti dell’artista (lui/lei si libero/a di pensare autonomamente), e che quindi ha storicamente
accettato un “ruolo gregario”, di servizio (famoso 1’“aborismo” che recita: “ma la critica [o 1’arte]
serve o sparecchia?”), accumulando referenti, testimoni, pezze d’appoggio e documenti a cui riferirsi
per esprimere il proprio pensiero: effetto di una causa e mai causa di un effetto. Persino non ricorrere
mai alla parola “artista” implica un rafforzamento del ruolo paritario del critico rispetto a quello
dell’artista®: un ruolo, se non di creatore, di “creativo”, che identifica I’artista come “errore biologico”
rispetto all’opera, unico vero termine di confronto del critico-pensatore*. Da tutto cio si evince che il
critico, per Bonito Oliva, viaggia sempre senza bagaglio, libero sia dalla condizione limitante di dover
servire ’artista invece di avere un rapporto diretto e in tempo reale con 1’opera, sia retrospettivamente
dall’immobilita costrittiva dell’archivio.



A.B.O. THEATRON. L’Arte o la Vita non pretende di risolvere questa contraddizione, ma assume —
proprio a partire dai materiali dell’Archivio — la convivenza fra elementi contraddittori quale sua
condizione d’esistenza e struttura portante, ¢ ne fa materia di theatron: non di mostra o di catalogo
ma di messa in scena e, quindi, di racconto, forse consapevole che alla base di ogni grande storia c’¢
un protagonista da formare, un’avventura da affrontare, un mistero da risolvere. Insomma, qualcosa
di dinamico, e quindi di avvincente.

Il contraddirsi comporta un principio di intercambiabilita, una circolarita fra due elementi fra loro in
opposizione: o I’'uno o I’altro. Proprio questa lettera assume un ruolo che, giocando con le parole,
(1Pt

potremmo definire “critico”: che cosa starebbe a indicare la “0” posta fra le parole “Arte” e “Vita”
nel titolo A.B.O. THEATRON. L’Arte o la Vita, se non una possibilita aperta? In quanto:

0, congiunzione disgiuntiva (0 alternativa; o coordinativa o subordinativa |[...]), che ha la
funzione di introdurre un’alternativa tra due parole, due frasi o due concetti, lasciando
contestualmente aperta I’opzione fra i due.’

La stessa lettera, guarda caso, compare anche nell’acronimo “A.B.O.”, a proposito del quale cito un
passaggio da un altro documento reperito in Archivio:

Sicuramente 1 punti di riferimento diventano le iniziali, le iniziali del nome: A.B.O.,
I’esclamazione sonora di una cifra che rinuncia all’intreccio e alla propria coniugazione. Se
I’itinerario si riduce al nome, allora le iniziali diventano 1 sostegni dell’architettura sonora, i tre
vani dell’identita, separati dalla distanza che intercorre tra le tre partenze del nome. L’itinerario
del nome sembra all’inizio accettare il tono dimesso dell’ordine alfabetico, sembra seguire la
meccanica di uno svolgimento codificato dall’uso: dopo la A viene sempre la B. Le due lettere
iniziali dell’alfabeto si dispongono cordialmente per assecondare 1’identita del nome. La
cordialita nasce dal fatto che le due lettere sono abituate a viaggiare vicine, a praticare un rapporto
di continuita. Con crudele docilita A e B fagocitano, nei propri comodi vani, le altre lettere,
assorbono nella propria accogliente verticalita gli intrecci possibili. Ma il gioco non ¢ facile,
perché il nome sale dentro le iniziali e assegna il proprio completamento ad un’altra lettera: la
lettera O.

Ma tale lettera trasgredisce 1’ordine del linguaggio, rompe il rapporto di continuita con le sue
compagne precedenti e finisce nell’esclamazione, nella O appunto. Essa designa nello stesso
tempo 1’intercambiabilita, il senso di un rimando circolare, di un ritorno alla prima iniziale del
nome e dell’alfabeto. Nello stesso tempo sembra promuovere 1’idea di intercambiabilita tra A e
B: A o B. Torna il dilemma del prendere o lasciare, spinti anche dalla complicita fra due vocali
(A e O) contro un’unica consonante (B). Ma fortunatamente la lettera O ¢ posta alla fine, non si
¢ ancora insinuata materialmente fra le prime due, rispetta 1’inerzia della loro continuita e crea
un sistema di attesa.®

Contro il principio di opposizione, la “0” si pone non fra le due alternative dell’acronimo ma dopo di
loro, lasciandole sospese, entrambe altrettanto valide: fine e inizio, al contempo. Nel tempo circolare
di un Archivio in cui non c’¢ passato ma eterno presente ed eterno ritorno, riutilizzo, pastiche,
autocitazione. E, contro ogni tentazione di servire il pensiero di qualcun altro invece di esprimere il
proprio, la lettera si scrive maiuscola e diviene “O”.

Per capire meglio come affrontare I’ Archivio occorre tenere a mente anche il significato di due
prefissi, tendenzialmente opposti fra loro se non fosse, appunto, per la particolare accezione assegnata
da A.B.O. alla lettera “0/O”, che conduce, come abbiamo detto, gli opposti a convergere:

auto [dal greco avtog, “stesso”], primo elemento di parole composte nelle quali significa “di sé
stesso” (per es., autobiografia, autocoscienza, autoconsapevolezza, autostima, autocritica),



oppure “da s€, spontaneamente, che avviene o si compie o funziona automaticamente” (per es.,
autogestione, autodidatta, automobile).

trans[dal latino trans, “al di 1, attraverso™; v. trae tras-], prefisso che indica passaggio oltre un
termine, attraversamento, mutamento da una condizione a un’altra (trasformare, transito,
transizione). Serve anche a formare parole e nomi nuovi: in geografia, col significato di “al di
1a” o con quello di “attraverso”, in aggettivi riferentisi a mezzi di comunicazione. Nella
terminologia scientifica puo indicare superamento di un termine (¢ransfinito), attraversamento di
un corpo, scambio, spostamento; in medicina indica per lo piu una sede o modalita di passaggio;
in biochimica, nel caso di enzimi, sottolinea una funzione di trasporto di un radicale.

Applicare questi significati ai criteri che presiedono abitualmente alla formazione di un archivio
significa predisporci all’Archivio come una fattispecie ribelle dell’archivio stesso. In esso ogni
materiale non sara mai inteso come oggettivo ma sempre soggettivo, componente intercambiabile di
un Archivio tendenzialmente Autoriferito e strutturato come Transfer vettoriale fra un materiale e
I’altro: strumento di connessioni e ramificazioni molteplici e veicolo, come dicevamo, di
autocitazioni piu e piu volte ripetute e ritornanti su se stesse, anche se applicate in discorsi differenti.
Piu simile a un Labirinto’ che a un Archivio.

Un ultimo avvertimento prima di entrare nell’ Archivio: sul “dimenticare a memoria”

In base a questa premessa € possibile comprendere perché 1’ Archivio contenga pochissimi materiali
riferiti alla realizzazione delle mostre, proliferandovi invece i dati relativi al loro curatore. Cio che vi
¢ riposto non € mai un documento storico ma la traccia di un discorso, che riguarda sempre il pensiero
nel suo farsi, il suo esprimersi e la sua diffusione. Ecco perché, nella struttura di un progetto
retrospettivo come la mostra e il catalogo 4.B.0. THEATRON. L’Arte o la Vita, I’ Archivio reagisce e
fornisce materia copiosa in particolare sul fronte enciclopedico e sul fronte comportamentale, quelli
meno avvinti a una cronologia rigida e meno costretti a un operare collettivo.

Ecco la Biblioteca, accumulazione di libri, appunti, note, non validati e quindi archiviati in quanto
tali ma solo perché funzionali alla scrittura di altri libri, appunti, note.

Ecco I’Osservatorio, una Wunderkammer di memorabilia e trofei, ma anche di insulti fatti e ricevuti,
in ogni caso dimostrazioni di un potere affabulatorio che sa manovrare i meccanismi della persuasione
retorica ai tempi della sua trasformazione in comunicazione giornalistica e radiotelevisiva.

Poco o nulla, invece, I’ Archivio dice sul fronte espositivo: soggetto, se non marginale o accessorio,
indubbiamente burocratico, inciampo “catastale e notarile” e quindi espulso dall’ Archivio affinché
esso mantenga una leggerezza che gli permetta costante liberta di movimento nella sua investigazione
dell’ Arte: anch’essa, come I’ Archivio, un’aporia incarnata, un’irriducibile contraddizione in termini.
Se le mostre ci sono... “come” siano state fatte interessa poco all’Archivio raccontarlo (forse, a
rileggere le carte, I’unico dato presente che interessa all’ Archivio ribadire ¢ il “perché” ci siano state).
Del resto sappiamo che la parola stessa “archivio” deriva da:

archeé [dal greco dapyn, “principio”, “origine”, ma anche “comando”], sostanza originaria e
primigenia soggetto della ricerca filosofica ma anche della costruzione statuale (con il titolo di
arconte si designava la carica di magistrato supremo nelle poleis dell’antica Grecia).

Esso designa quindi un luogo in cui si da inizio a qualcosa e, nel farlo, si esercita un potere, come
dimostrato da Michel Foucault® e da Jaques Derrida’ che configurano I’archivio come lo spazio-
tempo non della verita in quanto tale ma del discorso che si decide di fare su di essa: non si archivia
insomma che cosa ¢ stato ma che cosa “si dice” su di esso. Proprio come con il rimosso freudiano,
ci0 che si € deciso di archiviare (ricordare) riveste per questo, nell’archivio, la stessa importanza di
ci0 che si ¢ deciso di escludervi (dimenticare), in quanto tale selezione riplasma a proprio piacimento
cio che I’archivio afferma: se la verita esiste, quindi, certo essa non ¢ in un archivio, che tutt’al piu



contiene una verita archivistica, parziale e soggettiva, e che per questo da avvio alla realta
storiografica, la quale, a differenza di quella vissuta, ¢ la realta che si ¢ deciso di trasmettere ai posteri.
A parafrasare il titolo dell’opera di Vincenzo Agnetti Libro dimenticato a memoria (un libro “scavato”
al suo interno), che fu esposto da Bonito Oliva nel 1970 alla mostra Vitalita del negativo, 1’ Archivio
di A.B.O. ¢ un archivio, si, ma “dimenticato a memoria”'%: ¢’¢ pur se quasi senza peso, svuotato dal
di dentro di tutto cid che non interessa all’autore ricordare, € non perché non lo ricordi ma perché
devia dalla storia che ritiene importante raccontarci.

E dunque anche con questo avvertimento che ci possiamo addentrare nei due principali fondi

dell’ Archivio: la sua Biblioteca enciclopedica e il suo Osservatorio comportamentale.

Biblioteca enciclopedica: le ideologie di un traditore

Varcata la soglia dell’ Archivio, di fronte a noi appare la Biblioteca. Sebbene essa contenga anche libri
di altri autori, la sezione principale riguarda un autore solo: Achille Bonito Oliva'!.

La prima parte della Biblioteca ¢ caratterizzata da una scrittura poetico-visuale raccolta
principalmente in tre libri (Made in Mater, 1967; Fiction Poems, 1968; 5 Mappe del 1965, 1971'%) e
che, fiancheggiando le coeve ricerche di Gruppo 63 e Operativo 64, si esplica principalmente nella
partecipazione a incontri pubblici e letture dal vivo. I molteplici fogli sparsi relativi a raccolte
poetiche e testi teatrali configurano un’attivita in gran parte inedita'3.

A partire dalla meta degli anni sessanta prende avvio una diversa scrittura critica, affidata ai saggi
pubblicati nei cataloghi delle prime mostre curate, la cui matrice rimane comunque poetica: una
“scrittura (per)formativa, poietica, plasmante”, per citare un passaggio di un dialogo dell’autore con
Carolyn Christov-Bakargiev. Proprio nella reinvenzione e liberazione del linguaggio dai significati
predefiniti ¢ possibile rinvenire, in nuce, il modo prediletto d’espressione dell’autore, che si
applichera anche nell’ambito della critica d’arte: una scrittura poetica perché autogenerativa, ironica
perché espressione di una personalita radicalmente autonoma, non allineabile o assimilabile'*. 11
passaggio “dalla poesia alla prosa” (per citare un’espressione dell’autore) ¢ del resto sancito da un
gesto di radicale autonomia, che ¢ anche 1’unica opera tridimensionale di Bonito Oliva come poeta
visivo. Realizzato nel 1970, lo stesso anno delle prime mostre tematiche da lui curate, il suo Metro
critico non si adatta a un criterio predeterminato ¢ condiviso di misurazione ma ne propone uno
personale, idiosincraticamente suddiviso in due meta da 50 cm.

E nel 1971 che — con Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell arte — Bonito Oliva
pubblica il primo libro in cui inizia a delineare la sua teoria sull’arte e a caratterizzare la sua figura
come quella di un critico piu che di un poeta: “Questo ¢ il tempo”, afferma nell’incipit, “in cui 1 miti
vengono saggiati € 1’esercizio della fantasia non ¢ piu la sublimazione di una sfera separata della vita
ma I’ipotesi di una integrazione globale nella fitta rete degli accadimenti. E la realta ha smesso di
presentarsi come zona pubblica di avvenimenti produttivi e verticalizzati da un centro di potere, per
assumere la connotazione di spazio franco”. Articolando la sua riflessione sulle trasformazioni
determinate fra gli anni sessanta e settanta da Minimalismo, Arte concettuale e Arte povera, il critico
non interpreta questi movimenti di neo-avanguardia in base ai loro materiali o processi (come nelle
teorizzazioni di altri critici a partire da Germano Celant, termine di paragone che influenzera, come
in un duopolio, le narrazioni storiografiche dell’arte italiana almeno fino agli anni novanta), ma ne
rivela le componenti filosofiche e antropologiche, concentrandosi sulla capacita del linguaggio e del
comportamento di generare una versione alternativa della realta che si profila, appunto, come un
“territorio magico”. Lo sguardo libero da condizionamenti da la possibilita a Bonito Oliva di agire
“contro la nozione paralizzata di poetica e [...] la persistente solitudine dell’oggetto. Il
comportamento alternativo dell’arte ¢ I’affermazione vitale del superfluo, il tentativo di spezzare il
diaframma, la metafora deviante del linguaggio. L’esperienza artistica non diventa appropriazione
della realta, ma modello di antropologia amplificata che fonda una contro-realta”. Nella sua festosa
celebrazione del gioco, nel suo recupero dell’unita, totalita e radicalita dell’opera che soggiace alla
frammentazione e separazione dei fenomeni e delle individualita culturali, nel suo intendere il tempo
come ripetizione e circolo, nel suo tentativo e tentazione di non separare opera d’arte e interpretazione



critica, il volume rifiuta programmaticamente ogni ideologia estetica o politica e dichiara, quale sua
affermazione conclusiva: “io non sono un animale simbolico”.

Nel 1976 sono pubblicati L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo e Vita di Marcel
Duchamp'®: volumi che sembrano riguardare momenti diversi e apparentemente inconciliabili della
storia dell’arte ma che delineano, invece, quella trasversalita alla stessa disciplina storico-artistica
destinata a caratterizzare tutti gli esempi di scrittura critica ed espositiva dell’autore. Le riflessioni
sugli artisti del Manierismo e su Duchamp introducono un metodo di fare critica d’arte basato sul
gioco linguistico e combinatorio, 1’individualismo espressivo, 1’interconnessione e inversione
temporale, la pratica della citazione, I’adozione della lateralita e dello “strabismo” come punti di vista
privilegiati: elementi su cui Bonito Oliva impostera, nel corso degli anni settanta, tutta la riflessione
che precede, e in gran parte predispone, la teorizzazione degli “attraversamenti” della
Transavanguardia.

Gia nel 1973 I’autore aveva curato al Palazzo Reale di Napoli la mostra La delicata scacchiera:
Marcel Duchamp, 1902-1968, cui era seguito un contributo nel volume Su Marcel Duchamp
pubblicato da Framart Studio di Napoli con scritti di vari studiosi dell’opera duchampiana (Maurizio
Calvesi, Arcangelo I1zzo, Filiberto Menna, Arturo Schwarz, Tommaso Trini), mentre nel 1978 cura la
raccolta di scritti Marcel Duchamp. Mercante del segno. In questi saggi Bonito Oliva identifica
Duchamp — inventore del ready-made (exemplum di citazione infedele) e autore per antonomasia del
concetto di avanguardia — come riferimento fondativo per la ri-semantizzazione dell’oggetto
appropriato o citato nel contesto del “territorio magico” del linguaggio dell’arte. Un’opera come
Fountain (1917) incarna tale passaggi dalla rappresentazione della realta alla presentazione della
stessa: il banale orinatoio, rovesciato e posto in una galleria su un piedistallo, non ¢ solo diventato
un’opera d’arte, ma ha anche creato il proprio falso/altro autore (“R. Mutt”). “Rubato dalla
quotidianita del mondo e promosso a un ruolo artistico dall’onnipotenza del linguaggio dell’artista”,
afferma Bonito Oliva: il ready-made ¢ per lui sinonimo di un gioco “contraffattorio” che si articola
principalmente sul piano linguistico, e il critico, come 1’artista, crea, dunque, usando la parola. Ancora
nel saggio del catalogo Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962 1’autore scrive: “Partire da Duchamp non
significa rimanere dogmaticamente fermi alla sua poetica. Partire significa e implica invece
spostamento e modificazione, fuori dalla linearita di una idea di progresso implicante fedelta”,
identificando quindi in Duchamp non solo la radice del processo di riscrittura della realta quotidiana
da parte degli artisti Fluxus ma anche il primo “traditore” dell’avanguardia novecentesca.
Appropriazione e reinvenzione incarnano anche la lettura contemporanea del Manierismo e dei suoi
artisti. All’artista manierista Giuseppe Arcimboldo I’autore dedica il saggio Natura da camera nel
libro Arcimboldo (1978), con premessa del critico e semiologo francese Roland Barthes. Celebre per
1 ritratti realizzati mescolando frutta, ortaggi, pesci, libri e altri “attrezzi inevitabili [...]
dell’eccentrico”, Arcimboldo ¢ stato a lungo posto ai margini della letteratura storico-artistica per il
suo stile eclettico e burlesco, che rivela tuttavia una profonda inquietudine nella rappresentazione
dell’essere umano e della sua relazione con la realta che lo circonda, fino a trasformare il naturale in
un supremo artificio. “L’artificio, segno della nuova coscienza infelice [...] diventa la riserva entro
cui trasmigrare il proprio immaginario, conferendogli il segno del bizzarro come accettazione del
separato confine, entro cui esibire travestite le proprie metafore”, scrive Bonito Oliva; “Arcimboldo
rispetta la cifra araldica del ritratto, cio che permette il riconoscimento ed il rimando al personaggio
dipinto, ma allo stesso tempo mette in opera una sorta di macchina segnica che opera sul principio
della reversibilita, mediante un sistema combinatorio in cui segni si intrecciano e corrispondono ai
concetti”. Arcimboldo mette in posa e in scena la natura, cosi come il linguaggio: ed ¢ dall’incontro
con lo scrittore argentino Jorge Luis Borges che si genera di li a poco anche I’idea di un libro a quattro
mani sul pittore delle rovine Monsu Desiderio e di un libro e un convegno, gia citati, sul concetto di
“Labirinto”. Monsu Desiderio, o Monsieur Didier, ¢ il nome d’arte (non dissimile dal duchampiano
“R. Mutt”) che raggruppa tre pittori attivi a Napoli nella prima meta del XVII secolo (il termine
monsu, che deriva dal francese monsieur, era spesso usato dagli storici partenopei per indicare un
pittore di origini straniere), gia considerati come un’unica personalita e solo nel XX secolo



riconosciuti come individualita differenti: Francois Didier Nomé, un suo ancora anonimo imitatore e
Didier Barra, tutti e tre autori di paesaggi onirici e spettrali, capricci fantastici di piccole dimensioni
abitati da figure quasi in miniatura sullo sfondo di gigantesche architetture immaginarie.
Appartenente al tardo Manierismo (con connessioni alle immagini scenografiche di Bernardo
Buontalenti e di Giulio Parigi), 1’artista misterioso e plurale noto con il nome di Monsu Desiderio
introduce un gusto pittorico bizzarro, al pari di quello di Arcimboldo, che sarebbe poi stato rielaborato
da pittori come Micco Spadaro e Salvator Rosa: quasi una premonizione del Surrealismo
novecentesco che, in effetti, ne decreto la riscoperta critica e storiografica moderna. Arcimboldo,
Monsu Desiderio e... Duchamp: artisti che in varie epoche sviluppano strategie espressive di reazione
di fronte alle grandi crisi epistemologiche e culturali del loro tempo elaborando contro-realta che
mettono in scacco la realta stessa riscrivendola criticamente e, quindi, conferendo al linguaggio
dell’arte il potere di affermare una propria contro-realta.

Nel 1978 Bonito Oliva pubblica anche Passo dello strabismo. Sulle arti, in cui afferma: “Se la realta
non si organizza per schemi e dicotomie, anche I’arte smette il vizio logocentrico della cultura
occidentale, tenta una strategia piu complessa ed articolata per 1’artista e 1’intellettuale, una nuova
posizione, quella strabica dell’organico/ obliquo. Perché la cultura € produzione materiale, vive calata
in un preciso contesto, ¢ la storia e non il quotidiano. L’artista ¢ organico/ obliquo: organico alla storia
e laterale al quotidiano”. Essere nella storia ma laterale alla sua quotidianita permette di estraniarsi
dalla cronaca, di liberarsi dagli schemi e dalle dicotomie dell’kic et nunc corrente per viaggiare nel
tempo, lungo, della storia. Ecco perché guardare lateralmente il proprio tempo significa tradirlo per
connetterlo con altri tempi analoghi. E questa pratica del “tradimento” — inteso quale predilezione
intellettuale per la sovversione del canone, per la contaminazione del riferimento, per 1’adozione
dell’imprevedibile — a orientare la rilettura e la riabilitazione di stili dell’arte come il Manierismo,
interpretati storicamente quali esempi di decadenza anti-classica, almeno fino al Novecento, ma di
cui Bonito Oliva contribuisce a riscoprire la profonda originalita e il carattere interiore di
avanguardia.

In L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo — che reca sulla copertina della prima
edizione il Ritratto di giovane di Jacopo Pontormo'® — Bonito Oliva rinviene nell’artista manierista
“un atteggiamento dissociato verso il mondo” e “I’assunzione operativa dell’ironia”, elementi che ne
fanno un vero e proprio intellettuale moderno. Esemplificativo in questo senso ¢ il Ritratto di Ugolino
Martelli di Agnolo Bronzino pubblicato sulla copertina delle edizioni successive, che presenta gli
stilemi tipici del ritratto manierista: inquietudine dello sguardo o forzatura dell’espressione, posa
ricercata, estrema cura del dettaglio anatomico, di vestiario e ambiente, riferimenti interni alle altre
arti — in questo caso, forse non a caso, la poesia. Dunque il Manierismo — che “sgretola la certezza di
un punto privilegiato di osservazione” con la sua linea serpentinata, il viraggio delle gamme
cromatiche, il rifiuto della prospettiva rinascimentale, la deformazione grottesca delle figure,
I’esasperazione delle emozioni — ¢ letto come risposta intellettuale alla crisi in atto fra la fine del XV
e tutto il XVI secolo, con il superamento del Rinascimento e 1’ingresso nell’epoca moderna: che
Bonito Oliva equipara alla crisi del modernismo in corso negli anni settanta del XX secolo, in un
momento contrassegnato dall’affievolirsi delle ideologie e dal ripiegamento intimo sul s¢, da un
distanziarsi progressivo da un’idea evolutiva dell’arte e di progresso delle sue manifestazioni per
entrare nel girone del post-moderno. E quello il momento in cui era avvenuto e continua ad avvenire,
per gli artisti, il passaggio “dall’invenzione alla citazione”, in cui non si da la creazione del nuovo ma
la rielaborazione e ricombinazione di elementi esistenti, ¢ diviene possibile e auspicabile andare
liberamente non solo avanti ma anche indietro nel tempo, alla loro ricerca. Sono gia i fondamenti
teorici della Transavanguardia: non un mero ritorno alla pittura e alla scultura, dopo decenni di
smaterializzazione e concettualizzazione dell’arte, o di rappel a [’ordre, ma una nuova, e ’unica in
quel momento possibile, avanguardia contemporanea.

Fluttuazione nel tempo, attraversamento della storia dell’arte senza i vincoli imposti dalle narrazioni
“ufficiali”, riappropriazione e approfondimento delle sue tecniche e dei suoi materiali, citazione libera
ed eclettica, riaffermazione del genius loci come rivendicazione della propria identita,



radicalizzazione dell’espressione personale e, quindi, celebrazione narcisistica diventano i tratti di un
linguaggio non solo artistico ma anche critico, che 1’autore rivendica sia per il Manierismo che per la
Transavanguardia. Per la quale Bonito Oliva conia il nome, con la pubblicazione nell’autunno del
1979 dell’articolo La trans-avanguardia italiana sulla rivista “Flash Art”. Avanguardia che attraversa
se stessa, la Transavanguardia, intesa come nuova espressione di Manierismo, ¢ I’esemplare “grande
gioco” (linguistico e storiografico) di un metodo di ricerca transdisciplinare che dalla “poesia” ¢
passato alla “prosa” (come 1’autore definisce la sua produzione teorica) e che concerne sia la storia
dell’arte che il linguaggio della critica. Tutte le pubblicazioni successive dell’autore sugli scaffali
della Biblioteca approfondiranno questo metodo, in un percorso che comprendera, fra gli altri, volumi
quali Autonomia e creativita della critica e La Transavanguardia italiana (1980), Il sogno dell arte.
Tra avanguardia e transavanguardia (1981), La Transavanguardia internazionale € Manuale di volo.
Dal mito greco all’arte moderna, dalle avanguardie storiche alla transavanguardia (1982), Critica
ad Arte. Panorama della Post-Critica (1983), Minori Maniere. Dal Cinquecento alla
Transavanguardia (1985), Antipatia. L’arte contemporanea (1987) e cosi via. In essi Bonito Oliva
delinea 1’essenza della sua letteratura critico-autoriale. Ma soprattutto afferma che — se il critico-
autore non ¢ piu un “servo di scena” dell’artista perché I’arte stessa si predispone all’interpretazione
mobile e riflessa del critico — egli puo e deve operare al di 1a del confine/limite rappresentato dal libro
e dalla mostra (quando il libro si fa catalogo). Deve, insomma, uscire dallo spazio-tempo privato della
Biblioteca. “A.B.0.” — come Bonito Oliva si firmera d’ora in poi sempre piu spesso, rivendicando il
protagonismo frontale della figura del critico d’arte e, nella fattispecie, il proprio protagonismo — non
¢ solo un acronimo ma la sintesi nominale e il manifesto di una pratica che opera oltre ogni schema,
dicotomia, ideologia, gerarchia e il cui passo successivo sara quello della trasformazione del critico
d’arte in un personaggio pubblico.

Quel comunicatore globale che, come vedremo continuando nell’esplorazione dell’ Archivio, fa del
mondo e del sistema dell’arte, di cui ¢ criticamente consapevole!”, il suo Osservatorio.

Osservatorio comportamentale: alla ricerca di cio che ¢’¢ fuori dal quadro (I’arte spiegata anche
ai bambini e alle pornostar)

L’ Archivio si proietta a questo punto fuori, su tutto cid che ¢’¢ fuori e intorno all’arte e che in genere
non ¢ intercettato o considerato oggetto di interesse dalla critica. L’autore lo ha teorizzato fin da
Amore mio e da Il territorio magico, all’inizio degli anni settanta, ma con il successo anche mediatico
della Transavanguardia, tra la fine degli anni settanta e I’inizio degli ottanta, non si da piu per A.B.O.
arte senza vita e vita senza arte.

Confesso, come curatore abituato all’ambiente protetto dell’archivio, di sentirmi a disagio: so di
essere in una situazione di rischio in cui saltano quelle protezioni che le strategie stesse dell’archivio
mi garantirebbero. Viene infatti a mancarmi il potere sanzionatorio in base al quale 1’archivista non
solo svolge meticolosamente il suo lavoro di archiviazione, ma da cui in fondo deriva anche
quell’illusione, connaturata all’archivio stesso, come al suo gemello (il museo), di avere il controllo,
di essere colui/colei che autorizza il documento ad affermare per i posteri, una volta inserito in
archivio, la storia (in questo caso la storia dell’arte). Agendo come Duchamp, che trasforma un
orinatoio in un’opera d’arte allestendola all’interno degli spazi e dei tempi del sistema dell’arte,
A.B.O. porta I’ Archivio a mischiarsi con oggetti e comportamenti eterodossi, amplia (quando non fa
saltare) quegli spazi e quei tempi, con le loro regole e 1 loro rituali, sanzioni e protezioni.

L’atto stesso di archiviare alcune copertine di giornali popolari con, in copertina, I’'immagine del
critico messosi a nudo, mi crea un certo imbarazzo (mal celato anche con le colleghe che mi
affiancano nell’archiviazione). Riposte nelle scatole antiacido le suddette copertine, mi sono ritrovato
ad archiviare un manifesto di grandi dimensioni di cui riporto il testo (riferito all’immagine centrale):

“FRIGIDAIRE 232 —marzo 2011 — pag. 10” (in alto, a sinistra); “POSTER PER LA PROSSIMA
RIVOLUZIONE” (in alto, a destra); “I RE NUDI SONO OSCENI GLI UOMINI NO” (titolo, in
alto);



“Achille Bonito Oliva fotografato il 14 febbraio 2011 nella sua casa di Roma da Angelo
Puzzutiello per Frigidaire” (didascalia, in basso).

Constato che ricorrenti sono le immagini in cui A.B.O. si mostra all’obiettivo del fotografo in
situazioni che non sarebbero la norma per un curatore ma, chiaramente, 1’eccezione: nudo, scalzo, in
mutande, sdraiato su un letto mentre intervista qualcuno o da qualcuno si fa intervistare. Inoltre,
accanto a volantini, brochure e cartoncini di invito (per lo piu a conferenze e incontri con il pubblico,
0 a eventi connessi alle inaugurazioni delle mostre'®) sono archiviati anche un’incredibile varieta di
documenti estemporanei e persino piccoli gadget di A.B.O. quale personaggio dai mille e un ruolo:
A.B.O.-Achille (una cartolina reca I’immagine di un quadro neoclassico e la scritta “Achillion. The
Triumph of Achilles”: ¢ stata inviata dall’artista Jannis Kounellis, come si deduce dalla firma
“Jannis”, ma non ¢’¢ nessun messaggio), A.B.O.-Napoleone (una figura da albo storico a cui ¢ stato
appiccicato a collage il ritaglio di una foto di A.B.O.), e, moltissime, di A.B.O.-Toto. Forse il piu
divertente ¢ un cartoncino che reca la scritta “IL GRANDE VENTRILOQUO ABO FA PARLARE
DUCHAMP E TOTO”, con un ritratto a matita di A.B.O. che tiene nella mano destra il pupazzo di
Toto e nella sinistra il pupazzo di Duchamp. Che si tratti di due icone di un registro espressivo che
A.B.O. potrebbe definire del “comico-critico” lo confermano, oltre ai libri su Marcel Duchamp
conservati in Biblioteca, anche la qualifica a cui forse A.B.O. tiene di piu, per sua stessa e ripetuta
ammissione, di critico “totoista” (autoironica presa in giro dei vari “ismi” teorici della storia della
critica?), o il titolo di una delle trasmissioni televisive di cui A.B.O. ¢ stato autore e conduttore:
Totomodo. L’arte spiegata anche ai bambini (Rai 3, 1998).

L’A.B.O. televisivo ¢ un soggetto altrettanto complesso: troppo sofisticato per essere un neutrale
mediatore della TV generalista, troppo popolare per rifiutare il contatto con quel grande pubblico che
il mezzo televisivo garantisce, a differenza dei libri e delle mostre. A.B.O. stesso, pero, ci viene in
aiuto: presentando Fuori quadro (Rai 3,2014-2015), I’autore definiva la sua nuova trasmissione come
“non di informazione ma di formazione”, consapevole della differenza fra i due approcci e quindi
della necessita di trovare un registro che trasmettesse al pubblico piu vasto possibile, senza
semplificarli, la complessita dei fenomeni culturali. Altresi continuava affermando che la
trasmissione ¢ “destinata a un pubblico allargato, multigenerazionale, domenicale. Una trama che non
vuole essere pedante, ma piuttosto penetrante”. Cio che A.B.O. aveva imparato sui libri, scrivendoli,
lo applica ora alla TV: non ne accetta gli standard ma li reinterpreta, riuscendo a essere personale
perché ¢ capace di mantenere insieme aspetti che difficilmente coesistono (il principio della lettera
“0”), proprio come facevano Totd e Duchamp: cultura alta e cultura bassa, d’avanguardia e di massa,
concettuale e pop, Joseph Beuys e Andy Warhol... a beneficio della formazione di un pubblico
domenicale.

Persino la partecipazione nel 1989 a una trasmissione come Ars Amanda condotta da Amanda Lear
(showgirl e musa di Salvador Dali) o la comparsata nel 1995, documentata da una fotografia di Sandro
Giustibelli, su un set allestito dall’artista Vettor Pisani per una performance al Palazzo delle
Esposizioni di Roma con le pornostar della scuderia di Riccardo Schicchi (Barbarella, Milly
D’Abbraccio ¢ Eva Henger), flirtano candidamente con 1’idea di “penetrare” nell’immaginario
collettivo e, agendo con I’effetto sorpresa che il registro “comico-critico” gli permette, introducono
un’idea inusitata: quella che anche I’arte possa essere tanto “eretica, erotica, erratica” (altro aborismo)
quanto il sesso, e sicuramente piu della pornografia. L’arte spiegata anche alle pornostar.

Anche le corrispondenze con gli artisti si esplicano su toni contraddittori. Alcune sono testimonianza
di rapporti lunghi, di poligrafici esercizi di scrittura che, nel caso dello scambio epistolare con Nicola
De Maria, mescolano testo e disegno, parola narrativa e parola poetica. Molte, la maggior parte
(almeno ¢ cio che 1’ Archivio come Osservatorio ha deciso di documentare) sono missive di elogio,
quando non preannuncio di onorificenza. Altre si rivelano messaggi di complicita: il 25 settembre
1968 Alighiero Boetti invia una cartolina con I’immagine di Gemelli, il proprio doppio autoritratto in
fotomontaggio, e la scritta: “NON MARSALARTI”. Ma alcune registrano gli inevitabili contrasti che
I’autonomia critica perseguita da A.B.O. sta forse determinando come reazione: piccolo capolavoro



archivistico del registro “comico-critico” € lo scambio di telegrammi fra Kounellis e A.B.O. in cui il
primo scrive, il 19 febbraio 1976, “EST PREFERIBILE MORIRE CON IL GAS ET PREFERIBILE
L’ISOLAMENTO. SCRUPOLI DI COSCIENZA MI IMPEDISCONO DI ACCETTARE IL TUO
INVITO PARTECIPARE MOSTRA NEW YORK?”, ¢ il secondo risponde, il 26 febbraio, “EST
PREFERIBILE MORIRE CON IL GAS ET PREFERIBILE L’ISOLAMENTO. SCRUPOLI DI
COSCIENZA MI IMPEDISCONO DI CONSIDERARE IL TUO LAVORO NELLA LINEA
DELL’ARTE ITALIANA IN QUANTO PIU VICINO AL BEL CANTO GRECO”.

L’ Archivio/Osservatorio non rivela invece molto sui rapporti con altri critici € curatori. Ma, sebbene
1 materiali siano per lo piu indiretti, si pu¢ dedurre che le affinita elettive di A.B.O. siano rivolte a
personalita come quelle di Jean-Christophe Ammann e Harald Szeemann, co-curatore quest’ultimo
con lui di dAperto ’80 e, come lui, autore di una versione liberatrice e quasi anarchica del proprio
compito di curatore, in cui I’arte o la vita sono — per citare un titolo szeemanniano che potrebbe essere
anche bonitoliviano, per il gioco di parole che contiene — dAPERTuttO". E A.B.O. stesso a
pronunciarsi, nell’ambito della Biblioteca: “Entrambi avevano un atteggiamento piu complesso,
meno schematico, meno riduttivo, aperto verso la riflessione filosofica, verso la diversita del
paesaggio culturale. Erano due caratteri schivi [...]: avevano in comune un’impostazione curatoriale,
non semplicemente espositiva. Ecco, per me questo aspetto ¢ stato molto importante: io che credo
nella scrittura, da loro ho capito che potevo scrivere anche con le mostre, praticare una scrittura
espositiva. E debbo dire che anche i titoli complessi che entrambi avevano usato — meno elementari,
meno moralisti, meno francescani — mi davano piu respiro, producevano in me un rispetto istintivo
perché erano titoli letterari, inventati da due critici che non amavano scrivere e che attraverso le
mostre avevano inventato una nuova maniera di farlo”?°. A.B.O. ama scrivere piu di Szeemann (e
forse piu di qualsiasi altra cosa), e se Szeemann ha realizzato un “Museo delle ossessioni” A.B.O. sta
ancora pensando di dedicarne uno al “nervosismo”, all’inquietudine con cui forme, concetti, parole e
opere cercano continuamente di esprimersi.

In nome di questa visione di s¢ A.B.O. riconduce nervosamente tutto cido che egli considera
importante a sé. In Archivio ¢ presente una cartella di dieci opere grafiche del 1972, di cui ¢ autore il
critico stesso, forse memore della sua formazione di poeta visuale (“10 OPERE GRAFICHE DI
ACHILLE BONITO OLIVA NUMERATE E FIRMATE DALL’AUTORE. STAMPATE IN 125
ESEMPLARI. EDIZIONI ARTESTUDIO MACERATA ITALIA BOX 18”). Ogni opera ¢ corredata
dalla stessa immagine, scattata da Claudio Abate (in cui il critico compare elegantemente vestito in
completo bianco) e da dieci diverse frasi:

I0 SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE L’INTERPOSTA PERSONA 10 SONO ACHILLE BONITO OLIVA
IL CRITICO DUNQUE IL PORTATORE DI MORTE IO SONO ACHILLE BONITO OLIVA
IL CRITICO DUNQUE IL PORTATORE DI IMMORTALITA 10 SONO ACHILLE BONITO
OLIVA

IL CRITICO DUNQUE LA FIGURA SOCRATICA 10 SONO ACHILLE BONITO OLIVA
IL CRITICO DUNQUE IL LEADER 10 SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE IL CATALOGO IO SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE L’10 DEL PADRE IO SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE IL TRADITORE IO SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE L’OMOSESSUALE IO SONO ACHILLE BONITO OLIVA

IL CRITICO DUNQUE IL VOYEUR

A introdurre la cartella un testo intitolato AUTOCRITICA, che sintetizza la posizione di autonomia
del critico e quindi il “potere del critico sull’artista”: “Anche la critica, quale gesto sovrastrutturale,
partecipa al sistema sovrastrutturale dell’arte. Finora essa ha investigato sulla specificita del
linguaggio/messaggio artistico, vivendo una situazione di lateralita rispetto alla centralita
dell’esperienza artistica. Cosi la critica aveva accettato e convalidato il proprio destino: deviare



I’opera dalla propria autonomia per integrarla nel sistema dell’arte, dunque dal ‘dentro’ al ‘fuori’. E
il “fuori’ non coincide con il mondo, ma ancora con la cultura e quindi con una sorta di coscienza
infelice di non poter essere se non il doppio, trasferito di segno, dell’opera stessa. Se pure € vero che
la critica, attraverso un rapporto dialettico con 1’opera, pud costituirne un accrescimento di
significato, nella collocazione politica e sociale dell’arte oggi, il comportamento del critico e
dell’artista vivono in un rapporto verticalizzato: il potere del critico sull’artista. Il ruolo del critico
ora deve consistere anche nell’esibire e investigare la propria ideologia, quale contraddizione tipica
fra la ‘neutralita’ del momento di analisi puntuale e I’inevitabile ‘parzialita’ di una gestione di potere
selettivo e discriminante. Il comportamento del critico deve, a mio avviso, puntualizzare (e tanto piu
oggi che I’arte occupa anche lo spazio della riflessione critica) questa contraddizione storica e
politica: I’antico mito della mediazione fra opera e fruitore (1’arte vissuta per interposta persona) € un
reale esercizio di potere culturale vissuto in prima persona. L’autosegnalazione significa quindi la
consapevolezza velenosa e narcisista che solo attraverso la tautologia, la pura esibizione di sé stessa,
la critica assolve ideologicamente il proprio compito”.

Un’ideologia esibita, non proclamata, e consapevole della contraddizione che la anima fra
“neutralita” e “parzialita”, refrattaria a quel “fuori” dall’opera che non ¢ il mondo, ma la critica stessa.
L’Osservatorio di A.B.O. sembra quindi ricercare quel “dentro” dell’opera — quel “territorio magico”
che la critica espropria ricreandone simulacri ulteriori — e al contempo ricercare un contatto diretto
con quel “fuori” rappresentato dal mondo a cui le opere si rivolgono, rimanendovi spesso ignorate,
incomprese, rifiutate o comunque inattive: da qui deriva il compito, dichiaratamente storico e politico,
del critico che narcisisticamente si autosegnala per compierlo nei confronti del pubblico. Andrebbe
ricordato, peraltro, che di questa stessa cartella si approprio I’artista Vincent d’Arista — ideatore di
quel movimento di “critica istituzionale” che a Napoli animo 1 progetti della cosiddetta Galleria
Inesistente — facendone alcune versioni personali che suonano come un atto di vendetta frontale
dell’artista rispetto alla figura mediana fra opera e pubblico rappresentata dal critico, figura che
peraltro I’autonomia di Bonito Oliva aveva per primo rigettato:

10 SONO ACHILLE BONITO OLIVA IL CRITICO DUNQUE IL COGLIONE?!

Ma che A.B.O. manovrasse in prima persona i mezzi di comunicazione a disposizione della critica
(all’inizio la fotografia, come poi sara laradio e la televisione) lo dimostra gia I’'immagine di Massimo
Piersanti in cui, alla Biennale di Parigi del 1971, A.B.O. compare dapprima al centro di una foto-
ritratto collettiva per poi appropriarsi del cartello che Gino De Dominicis vi sosteneva e,
spavaldamente, esporlo lui stesso al pubblico: “CHE COSA C’ENTRA LA MORTE?”. Come se non
bastasse, A.B.O. riprende 1’autocelebrativa liberazione dal rapporto sussidiario con [D’artista
utilizzando per diversi eventi che lo vedono protagonista un collage di suoi ritratti realizzati di vari
fotografi (fra cui Claudio Abate, Elisabetta Catalano e Ugo Mulas, che lo aveva gia ritratto da tre
punti di vista nel libro di poesia Fiction Poems): il risultato ¢ un’immagine moltiplicata di sé mentre
dialoga, come in una Sacra conversazione, con diversi altri se stesso intorno alla fontana del cortile
di Palazzo Taverna, sede degli Incontri Internazionali d’ Arte di cui era divenuto figura di riferimento.
L’ossessione della propria immagine diventa strumento, piu che di un culto della personalita, di
un’affermazione del proprio ruolo “autocritico”. E conservata nell’Osservatorio un’immagine del
cartone preparatorio per il dipinto del Pictor Philosophus Carlo Maria Mariani La costellazione del
Leone (1981): in esso — ricreazione del Parnaso di Raffaello e di Anton Raphael Mengs e, forse, il
piu bel ritratto di gruppo dell’arte italiana dell’epoca?? — A.B.O. compare sul lato sinistro, seduto su
un poggio, mentre guarda la scena dall’alto. Ma egli non guarda tanto la scena — in cui gli artisti
dell’ Arte povera e della Transavanguardia, come i due decenni settanta e ottanta, si mischiano fra
loro — quanto la propria immagine riprodotta su un piccolo quadro, mentre si appoggia a un’erma che
ha le sue stesse fattezze. Questo ¢ si un Osservatorio, ma, come Narciso, riflesso in uno specchio. Tra
1 molti ritratti di A.B.O. in Archivio ve ne sono anche due di Sandro Chia che ritrae A.B.O., sia con
occhi multipli e penetranti sia con due corpi e due teste (e si dice che Mario Schifano, quando lo vide,



preso dalla gelosia o forse per aggiungergli almeno una personalita in piu, decise di dipingere A.B.O.
tre volte sulla stessa tela; ma c’¢ chi la prese piu sul ridere, come Aldo Mondino che fece il ritratto
della “nonna di Achille”). Le uniche opere d’arte che A.B.O. ha conservato sono quasi solo suoi
ritratti, € ognuno di loro da del soggetto una rappresentazione diversa e complementare: da quello
imparruccato alla Warhol di Pisani a quello di Alighiero e Boetti, che cita invece Toto, a quello,
magistrale in quanto realizzato su una superfice specchiante, di Michelangelo Pistoletto.

A.B.O. ha piu volte dichiarato, del resto, di essere un narcisista ma non un vanitoso: in questa
affermazione, e raramente accade con 1’autore, non ¢’€ in realta contraddizione, essendo il narcisismo
una percezione esaltata ed esaltante di sé, una liberazione e una reinvenzione del mondo a propria
immagine, mentre la vanita ¢ solo il suo capriccioso senso di inferiorita. Il narcisismo, anche
archivistico, di A.B.O. rappresenta un’emancipazione, una responsabilizzazione, una presa di
coscienza e una legittimazione del proprio pensiero critico in quanto risolutamente autonomo. Il che,
dal punto di vista archivistico, sancisce un doppio, fondamentale antidoto. Da un lato a
quell’attitudine tipica dell’archivio di porre attenzione al fondamentale tralasciando il superfluo, e
quindi a quel fallimentare irrigidirsi dell’archivio su regole date per certe e definitive, cosi refrattarie
al cambiamento di potere, di cultura, di gusto... da rischiare di impoverirne la varieta o di metterlo
addirittura in crisi. Ma lo stesso narcisismo, che tralascia “a memoria” molto di cio che in genere si
sarebbe archiviato, ¢ anche il miglior antidoto a quell’opposta ansia dell’archivio, autodistruttiva per
troppa passione, di pretendere di poter contenere tutto, a quell’eccesso compulsivo a custodire e
tramandare una memoria completa ed esatta (precisa, rigorosa, fedele, intonsa) che determina il “mal
d’archive”, analizzato nei suoi risvolti psicoanalitici da Derrida, come il gemello “mal de musée”
studiato invece da Maurice Blanchot?.

L’ Archivio di A.B.O. non corre questi rischi, ma ne ¢ consapevole, e per un’ottima ragione, che
provero a descrivere perché determina il raggiungimento, infine, del proprio punto di osservazione,
I’Osservatorio prescelto, in ultima istanza, dall’autore. Se in Le Musée imaginaire (versioni del 1947,
1951, 1965) André Malraux aveva raccontato del museo novecentesco come di una condizione in cui
I’arte di ogni epoca e provenienza ¢ stata metamorfosata in una condizione di coesistenza che ha fatto
saltare ogni coordinata cronologica, autoriale e stilistica (il che appare quasi condizione anche per
quel museo immaginario a cui ci riporta A.B.O. nella sua teoria del “traditore”), la condizione che ne
deriva per I’osservatore indica un nuovo rapporto con 1’opera d’arte, come proprio Blanchot ha messo
in evidenza quando ha descritto, riferendosi al museo, “quella certezza fisica di una presenza
imperiosa, unica, sebbene infinitamente moltiplicata.

Il quadro ¢ davvero i, di persona”, per poi aggiungere “cosi sicuro di sé€, cosi felice dei suoi prestigi
e imponendosi, esponendosi con tanta volonta di mostrarsi che, trasformato in una regina del teatro,
esso ci trasforma a nostra volta in spettatori, molto colpiti, poi un po’ imbarazzati, poi un po’ annoiati.
[...] Perché le opere artistiche hanno questa ambizione enciclopedica che le porta a disporsi insieme,
a farsi vedere in comune, da uno sguardo cosi generale, cosi confuso e cosi vigliacco che puo solo
sfociare apparentemente nella distruzione di qualsiasi rapporto genuino?”>*. L’ opera ci si presenta nel
museo “in persona” e, “regina del teatro”, ci costringe al ruolo di “spettatori”, dapprima incantanti
nella proliferazione delle sollecitazioni € poi messi da parte, esclusi da un rapporto diretto con essa.
Ecco perché Blanchot percepisce il bisogno delle opere di rimanere da sole, come se si chiudessero
in se stesse, “visibles-invisibles”, ma al contempo la loro opposta urgenza di essere, ciascuna per sé
e tutte insieme, “I’évidence de I’art”. E a quel punto che il museo (come I’archivio) diviene
“un’immagine dello spazio particolare che ¢ 1’esperienza artistica: spazio fuori dallo spazio, sempre
in movimento, sempre da creare, [...] che non esiste realmente, esiste solo rispetto all’opera che deve
ancora venire. [...] E lo spazio immaginario dove la creazione artistica, alle prese con se stessa, cerca
costantemente se stessa per scoprirsi ogni volta come nuova, novita anticipatamente ripudiata™?.
Accogliendo nello stesso modo la liberta di percepire e raccontare I’opera non come un a-priori, ma
come un “territorio magico” che incarna 1’evidenza e ’esperienza stessa dell’arte nel suo libero
divenire e ridivenire, ed eliminando al contempo la sclerosi e I’ansia dell’archivio, A.B.O. ci
consegna con A.B.O. THEATRON. L’Arte o la Vita I’ideale retrospettiva autodedicatasi in un museo:



una mostra, un catalogo, un museo che hanno una qualita preziosa, e per questo rara, quella di essere
basati su un Archivio vissuto, ma senza aver vissuto per esso. Un Archivio che non guarda solo al
passato ma che si pone anche in prospettiva, che aspetta ancora che “l’essenza dell’arte” gli si riveli,
che diviene esercizio quotidiano di definire “I’esperienza artistica”.

Un Archivio strabico, incompleto e ossessivo, immemore € appassionato, imprevedibile e replicato.
E che, forse per questo, si rivela sorprendentemente leggero e sapientemente profondo... come I’ Arte
che ha vissuto o la Vita che lo ha creato®S.

! A seguire, ogni volta che viene citato nel testo, I’archivio di Bonito Oliva ¢ indicato con la lettera maiuscola, come la
“A” con cui inizia I’acronimo A.B.O. Lo stesso principio ¢ adottato nel testo per indicare la sua Biblioteca (“B”) e il suo
Osservatorio (“O”).

2 A. Bonito Oliva, Autocritico automobile. Attraverso le avanguardie, Edizioni il Formichiere, Milano 1977, retro di
copertina.

3 In un fax di Emilio Prini a Bonito Oliva in Archivio, datato 3 novembre 2001, si legge una dichiarazione che sembra
quasi accettare e riproporre ironicamente la sfida: “Artista € paria e vive in una camera d’aria. Il critico, come
I’interprete lirico, vive in un ambiente critico”.

4 Dichiarazioni aboristiche pil volte rilasciate in saggi, interviste e confronti orali da Bonito Oliva.

5> Come anche nelle altre ricorrenze a seguire, la citazione ¢ tratta, con alcune revisioni, dal vocabolario online Treccani.
¢ A. Bonito Oliva, 4.B.0O. Itinerario di un nome, in “Aut Trib 17139”, 3, 3, Roma, marzo 1979. In esergo ¢ riportata una
citazione da Friedrich Nietzsche, autore gia citato da Bonito Oliva nell’accompagnamento al suo contributo al catalogo
della mostra Amore mio nel 1970 (anche se, come vedremo, con un’altra attribuzione): “Dietro ogni caverna ve n’¢
un’altra piu profonda, deve essercene un’altra piu profonda, un mondo piu vasto, piu estraneo, piu ricco sotto la
superficie, un abisso al di sotto di ogni fondo, al di 1a di ogni fondazione”.

7 Tema di una pubblicazione (A. Bonito Oliva, Labirinto, UNI, Milano 1979) e di un convegno tenutosi nel 1981, a cui
Bonito Oliva lavora dopo I’incontro con lo scrittore argentino Jorge Louis Borges.

8 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.

9 I. Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne Editions Galilée, Paris 1995.

19 1] concetto & autorizzato dall’autore stesso, che intitola Memoria del dimenticare (a memoria). Conversazione con
Achille Bonito Oliva la sua intervista con Stefano Chiodi nella riedizione di 1/ territorio magico. Comportamenti
alternativi nell ‘arte, Le Lettere, Firenze 2009, pp. 247-266.

"1 presente capitolo non prende in esame 1’intero corpus e I’articolazione interna fra i vari scritti di Bonito Oliva — per
cui si rinvia ai saggi in questo catalogo di Marcella Beccaria, Stefano Chiodi, Andrea Cortellessa e Carlo Falciani — ma
svolge una riflessione su come il definirsi del metodo critico dell’autore abbia una diretta conseguenza sulla sua attivita
di ricerca e, quindi, sulla formazione del suo Archivio.

12 Per tutti i riferimenti editoriali dei libri dell’autore, citati a seguire, si rinvia alla Bibliografia in questo catalogo. Delle
varie citazioni sono indicati i numeri di pagina solo se si tratta di citazioni non di Bonito Oliva o di interviste fra lui e un
altro autore.

1311 primo testo non pubblicato che ¢ conservato in Archivio, probabilmente scritto negli anni cinquanta, ¢ intitolato Jo.
14 Va ricordato che la prima grande mostra con cui Bonito Oliva avvia la propria attivita come curatore — Amore mio,
Palazzo Ricci, Montepulciano, 1970 — non ¢ tecnicamente curata da lui, incluso invece fra gli artisti, che si
autoconvocarono; ne ¢ il “segretario generale”. Lungi dall’essere una diminutio, questo potrebbe costituire il primo
segnale della sua consapevolezza di poter giocare piu ruoli e quindi la genesi di una figura curatoriale che sapra imporre
intellettualmente e strutturalmente la propria persona (‘“maschera”, in latino) al cospetto di quella dell’artista. Nella
stessa mostra peraltro riemerge il valore dell’“io” rispetto all’ideologico, collettivo e assembleare “noi” di mostre
precedenti quali, fra le altre, arte povera piu azioni povere curata da Germano Celant nel 1968 presso gli Antichi
Arsenali della Repubblica di Amalfi. In relazione a questa mostra, se Bonito Oliva partecipa all’Assemblea dei critici,
registra anche un suo commento alla mostra per la Rai, avviando un protagonismo massmediale che verra ampliato e
approfondito nei decenni futuri.

15 paragrafi a seguire, fino alla fine del capitolo, sono stati redatti in collaborazione con Alessandra Troncone.

16 L originale attribuzione di Giuliano Briganti ¢ stata recentemente convertita da Carlo Falciani a Jacopo Foschi.

7 Dopo alcune prime osservazioni contenute in articoli € saggi all’inizio degli anni settanta, in A. Bonito Oliva, Arte e
sistema dell arte. Opera, pubblico, critica, mercato, De Domizio Edizioni, Pescara 1975.

18 La tipologia di materiale documentario sulle mostre piti numerosa in Archivio consiste perd, non a caso, nelle raccolte
delle relative rassegne stampa.

1Y Titolo della Biennale di Venezia del 1999, curata da Szeemann sei anni dopo I’edizione curata da A.B.O., in cui ¢
citato ed espanso il titolo della loro mostra Aperto ’80.

20 Memoria del dimenticare (a memoria), p. 258.

21 T manifesti di D’ Arista, che furono affissi anche sui muri della citta di Napoli, non hanno la traduzione inglese.

22 Come segnalato da Laura Cherubini, accanto alla tela e al suo cartone preparatorio Mariani aveva posto, nella galleria
di Gian Enzo Sperone, un testo dattiloscritto che svelava “in modo non scevro d’ironia” gli ideali stilistici di ciascun



artista contemporaneo raffigurato (senza nominarlo) e, nel rivelatorio incipit, si auto-dichiarava come “Grande
intrapresa per la gloria e la felicita della patria. Tragedie moderne, ovvero aneddoti raccolti da cio che vedesi in Roma
nel 1980, dopo il ritorno alla pittura e all’antico”.

23 M. Blanchot, Le mal de musée, 1957, in 1d., L’amitié, Gallimard, Paris 1971, pp. 52-61 (lo stesso autore ¢ fonte delle
citazioni — Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, pp. 91-97 — che, accompagnando un ritratto fotografico di A.B.O.
fatto da Mulas, costituiscono il suo contributo d’artista al catalogo di Amore mio).

24 1vi, p. 56: “quelle certitude physique d’une présence impérieuse, unique, quoique indéfiniment multipliée. La peinture
est vraiment 1a, en personne [...] si siire d’elle-méme, si contente de ses prestiges et s’imposant, s’exposant par une telle
volonté de spectacle que, transformé en reine du théatre, elle nous transforme en notre tour en spectateurs, trés
impressionnés, puis un peu génés, plus un peu ennuyés. [...] Pourquoi les ceuvres artistiques ont-elles cette ambition
encyclopédique qui les conduit a se disposer ensemble, pour étre vues en commun, par un regard si général, si confus et
si lache qu’il ne peut s’ensuivre apparemment que la destruction de tout rapport véritable?”.

25 1vi, pp. 57-58: “une image de 1’espace particulier qu’est 1’expérience artistique: espace hors de ’espace, toujours en
mouvement, toujours a créer, [...] qui n’existe pas réellement, n’existe qu’au regard de 1’ceuvre encore a venir. [...] Il
est I’espace imaginaire ou la création artistique, aux prises avec elle-méme, se cherche sans cesse pour se découvrir
chaque fois comme a nouveau, nouveauté par avance répudiée”.

26 Ringrazio Pina De Luca, Sara Matetich, Stefania Zuliani, con Clarissa Ricci e Chiara Tartarini, i cui scritti e le cui
conversazioni mi hanno orientato in queste riflessioni, a loro in gran parte dovute, sull’archivio e sul museo. Ringrazio
inoltre Laura Cherubini per avermi sfidato a tentare di comprendere I’aporia di questo Archivio. E ringrazio soprattutto
Paola Marino, che I’ha rivelato, con tenacia e gentilezza, e Achille Bonito Oliva (A.B.O.) e Carolyn Christov-Bakargiev
(C.C.B.) per avermi concesso 1’opportunita, straordinaria, di essere fra i primi ammessi a studiarlo.



